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1. CONDE-SALAZAR, J. (2018). La danza del futuro.
Ed. Continta me tienes. Madrid.

2. Alusión a I See/You Mean — novela de Lucy R. Lippard de 1979, editada en castellano por Cosonni en 2016— y a la fotografía en blanco y negro de Gioia 
Timpanelli impresa en la versión del libro en castellano. En ella se ve a la autora ensimismada con una camisa a rayas de cuello mao y con medio cuerpo 
visiblemente apoyado en su lado izquierdo. Se trata del interior de un apartamento en el que predomina el blanco en las paredes y las puertas. La perspectiva de 
la foto muestra un rectángulo horizontal oscuro sobre la pared lateral visible, muy cerca de lo que parece un proyector de diapositivas apoyado sobre una mesa.

Parafraseando el libro de Conde-Salazar1, 
probablemente, la danza sea el arte del futuro y la 
coreografía una nueva estrategia de ocupación para 
exponer(se) y decir. Una disciplina emancipadora vinculada 
al cuerpo y al espacio que ha dejado de ser objeto pasivo de 
la mirada de los demás para pasar a provocar devoluciones 
que nos obligan, en cierto modo, a resignificarnos como 
individuos en aquello que hacemos y/o dejamos de hacer. 
Pero cuando el baile cesa, ocurren también cosas. Nuestro 
organismo continúa moviéndose porque el no-movimiento 
es también movimiento. Escuchémoslo. De cerca. Sin 
preservar ni blindar distancias. Inmóviles. No tomar esa 
distancia y tomarla nos sitúa también como espectadores. 
Permitámonos, en algún momento, recuperar de nuevo 
el contacto sin respetar el aire. Hagamos que el cuerpo 
camine hacia otras dimensiones, que deje de ser exento 
—quizá— y explore también el suelo de la pared. Como 
un roce vertical. Como un cambio de ritmo inesperado. 
O, casi mejor, al ritmo de las pausas de las dispositivas 
proyectadas de Lucy2. Esos momentos que dan visibilidad 
al polvillo circundante que hay entre cualquiera de nosotros.

Independientemente del formato, me gusta la narrativa 
de ficción de quienes se dedican a la investigación. Quizá 
a eso también le podríamos llamar práctica artística. 
I See/You Mean son dos acciones interrelacionadas. Una 
pareja de verbos entre los que se presupone una relación 
lógica. Como una orden que nadie cuestiona ni discute. 
Unos roles en los que alguien hace una cosa y otro alguien 
hace otra en relación a la primera. También presupone una 
cierta sumisión en tanto que la persona que decide mirar 
es la misma que decide que la otra interprete (se limite a 
significar) lo que esta ve. Quizá en un momento en el que 
expresamos nuestras emociones a través de un limitado 

alfabeto de caras y gestos, no nos sorprenda en absoluto el 
orden en el que se escriben esas dos acciones. El excesivo 
peso de las imágenes hoy en la esfera pública valida esa 
jerarquía. Sin duda, decidir autoadjudicarse la acción de ver, 
a la vez que adjudicar al otro el hecho de interpretar fue, en 
su momento, una pequeña gran revolución. Un gesto que 
quiso romper la sostenida relación de poder en el contexto 
de los setenta en el que la palabra no solo era propiedad 
de los hombres sino que, además, estaba por encima de 
las imágenes. Una significación perversa que siempre se 
le ha adjudicado a la crítica de arte sobre aquello que ha 
ordenado a través del lenguaje. 

I See/You Mean es la novela de alguien que habla 
desde la experiencia y el posicionamiento críticos. Una voz 
acostumbrada a interpretar lo que, sobre todo, otros seres 
masculinos han narrado y han reflejado desde sus propios 
artificios artísticos y personales. Bajo varios registros, 
I See/You mean refleja también los modos con los que nos 
relacionamos e interactuamos. Inevitables y necesarias 
relaciones de poder en las que alguien empieza / actúa 
/ propone / dispara y otros u otras reciben / responden 
/ reaccionan / disponen / acogen para luego elaborar 
su devolución e intercambiar roles. Acción-reacción. 
No estoy hablando de seducción, sino de espacios a 
ocupar —quizá ignotos en nuestra práctica personal— o a 
reconquistar. Para empezar, el propio. Acciones y cuerpos 
que llevan a cabo un comprometido cometido coreográfico 
e interpretativo. Relaciones que, en definitiva, necesitamos 
establecer con lo que nos rodea. Sin duda alguna, práctica 
artística. De ahí que I See/You Mean sea, quizá, una suerte 
de artist novel (el concepto /libro de artista/ fue rechazado 
por la propia autora en su momento por el mero hecho de 
considerarse escritora).



Según Paloma Checa-Gismero —traductora del texto 
en español—, Yo veo/tú significas es también una biografía 
de ficción sobre un grupo de amigos. Escrita, en parte, en 
la costa almeriense durante los últimos años del gobierno 
del Francisco Franco, Lucy R. Lippard finaliza este texto en 
1972 y lo publica en Los Ángeles en la editorial feminista 
Chrysalis en 1977. Porque hay que matizar entre cuándo 
un trabajo se da por finalizado (¿lo está realmente?) y 
cuándo este decide exhibirse y compartirse como cualquier 
creación que pasa a “escena”. Ese momento que, tras 
el debido tiempo de gestación, parece el adecuado para 
que algo tenga su visibilidad y devolución. Estoy hablando 
de investigación, compromiso y exposición. Esa cámara 
subjetiva que se mezcla con la objetiva y que decide 
prescindir de reglas y ortodoxias. Un plano secuencia que 
incluye gestos, afectos, desamores y experiencias de todo 
tipo en un margen temporal complejo de acotar. También 
los trabajos de los demás (las citas son ex-corpos3). En este 
caso, cinco años separan la producción de la publicación. 
Treinta y siete años después, Consonni decide sacar la 
primera edición en castellano con la complicidad de la 
autora, subrayando la vigencia del texto como relato que 
plantea entender de otros modos la práctica artística y sus 
artilugios estructurales, relacionales y representacionales. 
La novela es una puesta en escena en la que una serie 
de personajes aparentemente anónimos pero conocidos 
entre sí interactúan y evolucionan de acuerdo con sus 
circunstancias. Un baile ocasional e improvisado para 
sostenerse y pronunciarse. 

WE DANCE/YOU MEAN es también un proyecto de 
ficción con una estructura escénica coral parecida a la del 
texto de Lippard. Un lugar necesario desde el que abordar 
la realidad, esta vez, explícitamente en primera persona del 
plural. Una inesperada coreografía a la que nuestro cuerpo 
no podrá resistirse, permitiendo exhibirnos, interpretar (nos) 
e invitar a seguir bailando.

Un proyecto en el que no repararemos en movernos y 
en reconocer el espacio a compartir como algo político que, 
a menudo, acaba generando objetos innecesariamente 
bellos como documentación de nuestro paso por ahí. 
Inmortalicemos cual fotografías esos movimientos creativos. 
Dispongámoslos para ser, a su vez, reconocidos, descritos 
y dotados de significado por otros cuerpos. Somos actores 
pero no por ello debemos mantener una distancia respecto 
al espectador. Ni siquiera con la representación misma en 
la medida en que esta se presenta como la escenificación 
de la idea del autor4. Intentemos, pues, que parezca 
menos espectacular. Más real. Quizá solo así se convierta 
en ficción de verdad. Sabemos que toda coreografía en 
un espacio expositivo acaba documentada mediante 
registros residuales del momento en el que realmente 
sucedió. Quizá en excesiva ficción de lo que fue. Procesos 
mediante cuerpos que, aun no estando, la acción y el 
movimiento de los cuales se intentan percibir presentes. En 
We Dance... no queremos que se deje de bailar. Hagamos 
que eso ocurra interpelando al público. Hagamos que 
este desee involucrarse en el espacio de la galería como 
algo imprescindible para saber lo que ahí ha sucedido. Un 
espectador dispuesto a moverse y a reinterpretar con su 
cuerpo aquello que aún sigue en danza. A crear discurso. 
Otro intérprete más para intervenciones que nunca serán 
iguales. “Esto es lo que quiere decir emancipación, desdibujar 
la oposición entre aquellos que miran y entre aquellos que 
actúan, entre aquellos que son individuos y aquellos que son 
miembros de un cuerpo colectivo5”.

Con el tiempo hacemos gestos que son atemporales. 
Una recopilación no-verbal nuestra que cambiamos 
cíclicamente. En la acción corporal de los mismos, ¿cuánto 
de eso responde a lo que estamos haciendo y cuánto es una 
reproducción de algo ocurrido anteriormente? La gestión de 
un proyecto artístico supone una gran recopilación de gestos 
no exclusivamente vinculados a lo que entendemos como 
producción material e intelectual. O, dicho de otro modo, la 
producción curatorial y la artística tienen mucho de afectivo 
en su proceso. Gestionamos información de todo tipo 
mediante movimientos de búsqueda, inquietud, entusiasmo, 
desconcierto, satisfacción, rechazo, retroceso, revisión, 
conexión, obsesión, oportunismo, reflexión, desconexión, 
pérdida, recopilación, lucidez... Todo ello transmitido y 
retroalimentado por la interpretación (corporal) de otros, y por 
el lugar en el que se le va a dar visibilidad. Su exposición. 

3. Guiño al libro del mismo nombre de Volmir Cordeiro en el que reflexiona sobre su propio proceso creativo como investigador y coreógrafo, sobre los 
márgenes multidisciplinares de lo profesional y lo personal (Centre national de la danse. Pantin. 2019).

4. RANCIÈRE, J. (2008) El espectador emancipado. Traducción al español por Ed. Manantial. Buenos Aires. 2010.

5. RANCIÈRE, J (2008) Opus cit.



Primero entre los propios actores del proyecto, y luego 
por el público expectante (no solo receptor). En todo ese 
proceso, ¿escribimos o describimos? Presentamos y 
representamos ignorando creativamente los límites de todo 
ello, permitiendo que la propia ortodoxia investigativa no 
impida la reflexión interpersonal del propio proceso creativo.  
En We Dance..., alguien (¿el autor del proyecto?) inicia la 
recopilación de una documentación que va actualizándose 
con aportaciones y devoluciones en las que la gestión de la 
misma implica un movimiento en sí, así como la visión o la 
intuición de que otros cuerpos se muevan también al hacerlo. 
Un material más o menos histórico (del cual vemos un 
determinado registro interpretativo) en el que otros cuerpos 
dicen y se mueven como parte fundamental de un discurso, 
y movimientos a tiempo real del conocimiento y la reacción 
del mismo por parte de cada uno de los miembros del equipo 
mediante videollamadas y mensajes en las que el cuerpo 
está presente (a veces, también, ausente por momentos). 
Encuentros en los que todos acabamos siendo público de 
nosotros mismos. En el caso de utilizar un dispositivo móvil, 
podemos además desplazarnos literalmente por nuestros 
respectivos espacios y mostrarnos y seguir de otro modo en 
un plano secuencia subjetivo. De ahí que WE DANCE/YOU 
MEAN se plantee también como un ejercicio de mediación 
respecto a su gestión (y registro corporal) con el espacio y 
entre todos sus actores y actrices. También, por supuesto, 
en su puesta en escena, interpelando en esa dirección a 
otra parte actoral, el potencial público (venga como venga). 
De ahí también su voluntad en subrayar las escenografías 
íntimas de procesos singulares y colectivos, reivindicando 
la proximidad y la subjetividad en el acercamiento. En 
concebir el espacio como un lugar en el que exponerse y 
decir en un ejercicio constante de re-interpretación. Porque 
la propia práctica curatorial lo conlleva, porque al movernos 
generamos discurso una y otra vez allí donde estemos, y 
porque bailando provocamos también muchos modos y 
roles de abordar la realidad. Imaginemos, por un momento, 
la posible escena (¿se puede?) de su inauguración. 
L’ouverture. Las posibles convocatorias del público. Parece 
imposible saber y prever qué hará este y qué haremos con 
exactitud los y las que vayamos a bailar. Es más, ¿cómo 
discernir entre el grupo espectador y el grupo de bailarines 
cuando todos y todas entraremos en algún momento, 
nos moveremos, interactuaremos y, probablemente, cada 
cual se emancipará a su modo? Precisamente, el público 

será un público si nuestra relación con el mismo es entre 
desconocidos6 en un escenario en el que todo puede 
cambiar día tras día. Mis caderas, por ejemplo, podrían 
moverse en cualquiera de esos momentos, antes que 
cualquier otra parte de mí. Un hecho que suele asombrar 
a muchas personas pues el movimiento de la cadera para 
determinadas culturas va asociado al rol femenino y a 
estilos musicales especialmente desinhibidos (recuerdo 
haber leído en algún sitio durante los noventa que el house 
era una música de cadera, a diferencia de otros estilos 
como, por ejemplo, el techno o el hip-hop). De ahí también 
que determinadas comunidades gays y movimientos queer 
hayan “trabajado” su hiperfeminización, poniéndo en valor 
esa parte del cuerpo en sus movimientos sincopados y 
en sus bailes reivindicativos, subculturales, populares, 
callejeros... políticos... originalmente pensados para 
espacios cerrados del propio ghetto o para determinados 
espacios públicos de la ciudad. El baile viene siendo, pues, 
un gran gesto de desobediencia civil. Al final, mover el 
cuerpo “diferente” a lo esperado no deja de responder a 
una mirada culturalmente heteronormativa que, aún hoy, 
sigue sin tolerar esa gestualidad corporal por parte de 
determinados cuerpos bailantes. El cuerpo social del baile. 
Para muchos, una exhibición pasiva para el regocijo y 
consumo visual de aquellos (y aquellas) que han pretendido 
y pretenden ejercer el dominio social con la mirada. Se trata 
de ver bailar. Una acción voyeur sobre la cual proyectar 
deseos, impotencias y latentes solidaridades. Y es que, 
de un lado o de otro, hemos bailado mucho. A la espera 
de entrar en escena y con la mirada fija en esos otros 
movimientos que se dan en “la pista”, todo se reduce a una 
toma de decisiones. Desde la grada o en la pista, moverse 
supone formar parte de un discurso colectivo no escrito.

6. Alusión al texto de Michael Warner “Públicos y contrapúblicos”. 
UAB/MACBA. 2008.



(...) La cadera (y mi cintura) liberaría mi torso y, acto 
seguido, mis brazos. Independientes todos aunque sabiendo 
los unos de los otros. Me enorgullezco, en ese punto, de 
poder coordinar y llevar el ritmo de cualquier canción con 
tan solo ligeros meneos de cadera y hombros, sin necesidad 
de mover el resto del cuerpo ni de desplazarme mientras lo 
hago. Una larga y explícita tradición familiar me avala. Sin ni 
siquiera pensarlo, pongo brazo y antebrazo en ángulo recto 
con la mano hacia arriba, virando mi brazo (y a su vez mi 
torso) hacia un lado y posicionándome espacialmente hacia 
ese lado y con el eje visual en otra dirección respecto a la 
inicial. Simples movimientos que responden, por una parte, 
al archivo de mis bailes bailados y observados y, por otra, 
a una cierta dosis de improvisación creativa. Si la misma 
angulación la realizo hacia abajo, mi antebrazo queda 
suspendido y puede llegar a moverse en rotación cual 
aguja de reloj que (también) baila sin poder fijar el tiempo. 
Suelo levantar también los brazos, desinhibiéndome con 
los ojos cerrados. A veces —y eso es una postura que 
también realizo en otras circunstancias para relajarme—, 
vuelvo a retomar ese ángulo recto en cualquiera de mis 
brazos levantados, apoyando el antebrazo sobre mi cabeza 
y dejando caer libremente la mano. Probablemente, otra 
postura corporal que recuerda al género del retrato femenino 
en el que el retratista-hombre hacía colocar así uno o ambos 
brazos de la mujer para dejar descubiertos sus pechos 
en una situación -digamos- de desvergüenza que podría 
malinterpretarse y traducirse como de cierta disponibilidad. 
Una versión de la misma sería acariciándose ligeramente 
el pelo. Sin duda, ambas posturas sensuales y codificadas 
también como femeninas. Sin perder el balanceo, también 
me gusta levantar los respectivos hombros alternados al 
ritmo del mismo, y dejando los brazos caídos para que, 
por sí mismos, se dejen arrastrar por todo el movimiento 
corporal. Al mismo tiempo, mi cabeza se ladea lentamente 

hacia el lado contrario del balanceo. Honey Void-Polo. Si 
estoy solo y me vengo arriba, puedo incluso interactuar con 
el espacio, no simplemente invadiéndolo a consciencia sino 
alternando mis movimientos corporales exentos con apoyos 
puntuales y consentidos en la pared o en algún mueble de 
mi altura. Un autoimpulso que me lleva a retomar el espacio 
y el ritmo, por consiguiente, en mi propio cuerpo. Como si 
de una nueva escena de la misma secuencia se tratara. En 
esos intervalos, pienso músicas (con imágenes) para seguir 
linkando y provocar, en la medida de lo posible, que el mío 
no sea el único baile. 

WE DANCE/YOU MEAN presenta a nueve de artistas 
de lenguaje diverso, de gran capacidad escenográfica 
y locativa, conscientes y dispuestos a sacar partido a 
su potencial corporal. Personas de acción. De ahí que, 
igual que la danza hizo en su momento, la consigna sea 
invadir la horizontalidad y la tolerancia artística. Acercarse 
al otro o a lo que el otro hace sin pudor ni temor alguno. 
Salir de la pared y/o de lo vertical como un reto orgánico 
a abordar desde cada una de las singularidades y como 
masa corporal colectiva en acción que somos. Trabajar de 
acuerdo con el espacio, lo que allí ocurra y la proactividad 
de un público nunca ignorado para el cual se va a bailar. 
Si la rigidez irrumpe, habrá que trabajar la cadera y 
desestabilizarse consentidamente. Tocarse, si es preciso. 
Con uno mismo y con el otro. Sentirse afectados. Porque 
la pista de baile nunca ha dejado de ser un espacio háptico 
de (auto)representación horizontal en la que el contacto 
—visual y corporal— se asume como parte de un código 
de presencialidad. Una “pista” que se adivina como un 
registro de emancipación, un collage relacional, un lugar de 
expresión y de afectividad en el que todos y todas podemos 
coreografiar y reinterpretarnos. Porque el lenguaje no 
son las palabras. Tal vez, pues, acabe siendo el público 
quien diga ANBYVI! (Ahora Nosotras Bailamos Y Vosotras 
Interpretáis) y el ritual se retome desde otra dirección. 
Esa en la que todos somos espectadores y cualquiera es 
susceptible de empoderarse interpelando al Otro en un 
acto de provocación que lo decodifique. Imaginando a ese 
otro ser en su solo frente al nuestro, y tocándonos en la 
distancia en la medida que nos hacemos visibles a su mirada. 
Aplaudámonos por ello. 

Corrección de estilo: Teresa Roig


